People On The Bus

Bis, sebagai alat transportasi umum yang sangat bersahabat dengan kantong rakyat, tentunya sangat digemari oleh saya (makhluk kere sejak dalam kandungan). Meskipun sekarang sudah nge-fans sama yang namanya kereta api, tetep aja masih sering naek yang namanya bis.

Kalo dipikir-pikir seh, naek bis ntu emang lebih seru.

Kenapa lebih seru? Bayangin aja, coba. Resiko kecopetan di bis lebih gede. Resiko kecelakaan di bis lebih gede. Resiko gak dapet tempat duduk di bis lebih gede (tapi mungkin sebanding sih, sama kereta api yang ekonomi). Dan resiko dioper waktu naek bis, jelas gak bakalan ada di kereta.

More risk, more fun.

Meski saya gak pernah kecelakaan ataupun kecopetan waktu naek bis (lagian saya juga gak mau ngalamin), tetep aja ada beberapa pengalaman laen yang lumayan menarik.

Seperti yang kamu tau, di kendaraan umum seperti itu tentu aja para penumpangnya terdiri dari berbagai macam spesies manusia. Mulai dari yang kaya, miskin, pas-pasan, semua boleh naek bis. Mulai dari orang baek-baek sampe orang yang niat jahat semua boleh naek bis (asalkan niat jahatnya gak ketauan). Mulai dari rakyat jelata, pejabat, sampai artis pun (asal pengen aja) dipersilahkan naek bis.

Dan keberagaman jenis manusia dalam satu tempat inilah yang bikin berbagai pengalaman menarik bisa kejadian. (Karena mungkin salah satu hobi saya adalah mengamati tindak-tanduk manusia di sekitar saya)

Misalnya waktu saya naek bis ke Malang sama si Ivung. Awalnya ada seorang ibu-ibu tua yang nangis-nangis sendiri di dalem bis. Kebetulan si Ivung yang tau duluan, soalnya ibu tersebut duduk di sampingnya.

‘Li, Li,’ si Ivung ngomong bisik-bisik. Mepet banget ke kuping.

Anjrit, kayak homo ah. Jijay, bo’

‘Apaan, sih.’

‘Itu, ibu yang duduk di sebelahku.’

‘Kenafa?’

‘Nangis-nangis sendiri.’

‘Kelilipan, kali.’

‘Ah, gak mungkin kelilipan sampe kayak gitu, monyong.’

‘Kelilipan kronis.’

‘Sambel.’

‘Nah, ya itu. Kelilipan sambel.’

Humm, pas saya intip-intip seh kasian jugak. Nangisnya ditahan-tahan gitu, deh. Tapi yang namanya urusan orang, ya saya dan Ivung kagak berani mau mencampuri. Masa iya mau ditanyain: ‘Kenapa, Bu? Kelilipan? Sini saya colok!’

Yang ada malah saya kena tendangan-tanpa-alasan.

Selaen ibu tersebut, ada lagi yang laennya. Ada seorang anak kecil yang naek, terus ngamen di dalem bis.

Awalnya seh dia nyanyi lagu-lagu yang biasa aja. Model-model lagu pop zaman sekarang. Lagu-lagu dari band-band dalem negeri (yang terus terang saya kurang begitu kenal). Tapi kemudian lagu terakhirnya bener-bener noticeable.

Dengan lirik tanpa konotasi dan nada gak karuan kayak gitu, saya berasumsi bahwa lagu itu adalah karangannya sendiri. Cerita dari lagu itu berkisar tentang kehidupannya. Tentang dia yang kehilangan kedua orang tuanya, tentang dia yang sekarang harus hidup bersama neneknya sendiri, dan tentang dia yang harus berusaha mencari nafkah untuk keluarga.

Trenyuh abis.

Waktu si Ivung ngasi duit ke anak itu, dia tanya:

‘Kelas berapa, Dik?’

‘Enggak sekolah.’

ï…ð

Di samping orang-orang tragis kayak gitu, banyak juga orang-orang laennya yang nyebelin. Orang-orang nyebelin ini adalah para kriminal yang bener-bener bisa ngerusak mood kamu waktu bepergian. Yaiyalah. Kalo di dalem bis, terus belom bayar udah kecopetan duluan, kan bingung?

Saya sendiri gak pernah kecopetan, tapi di salah satu bis yang saya tumpangi pernah ada copet.

Waktu itu saya lagi pulang dari ngedaftar STAN di Malang. Ya satu paket sama pengalaman yang sebelumnya saya ceritain, sih. Kalo yang sebelumnya saya ceritain itu waktu berangkat, maka yang ini adalah waktu pulangnya (buset, di perjalanan ini banyak bener kejadian yang saya alami).

Saya sendiri waktu itu udah hampir ketiduran. Tiba-tiba aja ribut di bagian depan bis. Kacau, deh. Ya saya sendiri gak bisa tau sebenernya ada kejadian apa di depan sana, gara-gara rame bener. Orang ngomong bersaut-sautan. Kenapa? Kenapa? Ada diskonan? UFO lewat? Si Komo lewat?

‘Lah, piye seh!?’ (Lah, gimana sih!?) ‘Wes gasak wae!’ (Udah pukuli aja!) ‘Bakar!’ ‘Mudoi!’ (Telanjangi!) ‘Ganyang wes!’ ‘Gebukin!’ ‘Yang minum, yang minum!’ ‘Ganyang!’ ‘Akua, mison, mison, fanta, sepret!’ ‘Iket di belakang!’ ‘Telor kotak, telor kotak, teh asin, teh asin!’

‘Wes, wes, saiki sampeyan mudun wae!’ (Udah, sekarang kamu turun aja!)

Ada apaan sih. Saya ngintip ke luar bis. Ada seorang bapak-bapak turun. Penampilannya lumayan rapi, pake celana, hem, dan ngebawa tas yang umum dibawa orang kantoran. Mukanya rada-rada pucet, gitu.

Belakangan, setelah nguping pembicaraan orang-orang di bis, saya baru tau kalo bapak itu (bisa juga bukan bapak itu, soalnya saya waktu itu kan lagi ngantuk, gak sadar-sadar banget) adalah copet. Maunya dia seh, nyopet hape dari seorang penumpang perempuan. Tapi akhirnya ketauan.

Ekstrim, dah.

Bahaya banget. Padahal kalo dari penampilannya udah terkesan orang baek-baek gitu. Tapi ternyata di belakang banyak liciknya. Emang kalo di kendaraan umum kayak gitu, semua orang kudu diwaspadai. Penampilan luar gak bisa jadi jaminan.

Well, untungnya Mister Copet tadi cuman disuruh turun doang. Kalo sampe digebuki rame-rame, terus ditelanjangin, dan akhirnya diiket di atap bis kan bisa gawat… Ntar makin lama nyampe tempat tujuan (bener-bener gak mikirin orang lagi teraniaya).

Anyway, kata bokap saya, emang yang bener di situasi kayak gitu lebih bagus diturunin aja. Soalnya ada kemungkinan si Mister Copet tadi bawa temen. Nah, kalo pas Mister Copet tadi digebuki, terus temennya datang bawa belati, gimana? Kan gawat. Ntar Mister Ajudan Copet yang Amat Nekat (MACAN) tersebut tiba-tiba langsung ngebekep salah satu penumpang, diancam pake belati, ‘Kalo mau dia selamat, TURUTI PERINTAH SAYA! CEPAT!’ Dan akhirnya bis yang kita tumpangi pun dibajak, kejar-kejaran sama polisi, ngebut dengan kecepatan 60 mil per jam, kemudian loncat di jalur tol Porong yang putus… Jadilah pilem SPEED INDONESIA. Hore. Asik. Keren abis.

ï…ð

Beberapa lama setelah kejadian copet tersebut, ada sekelompok orang pengamen naek. Kalo gak salah seh mereka naeknya di terminal Probolinggo. Emangnya apa istimewanya pengamen? Biasa aja, kan? Iya, biasa. Tapi yang pengamen yang kayak mereka ini baru pertama kali saya temuin.

Baru pertama naek, basa-basinya langsung pidato tentang politik Indonesia. Masalah inilah, itulah, tetek bengek yang saya sama sekali kagak ngerti (dan kagak peduli). Setelah lama banget pembukaan dengan orasi, akhirnya mereka nyanyi lagu pertama. (‘AKHIRNYA MEREKA NYANYI! BUSET, GUA PIKIR HABIS ORASI SATU BIS BAKALAN DISURUH DEMO KE JAKARTA!’)

Cerita lagu pertama mereka adalah tentang hukum di negara kita. Saya udah lupa sih, liriknya kayak gimana.

Tapi ada bagiannya yang berkata gini:

Bandit-bandit kecil, kau adili!

Bandit-bandit besar justru kau lindungi.

Maling-maling kecil di dalam sel…

Maling maling besar, ada di dalam hotel…

Fiuhh… Jadi inget sama Mister Copet yang tadi. Emang nasib orang-orang di Indonesia kayak gini, ya mau digimanain lagi.

Kemudian lagu mereka pun berlanjut.

Perjalanan saya pun berlanjut.

Hidup kita semua berlanjut.